В 1994 году неким Дмитрием Дибенко был изобретен компьютерный видеоролик (дип-программа), после просмотра которого человек начинал воспринимать виртуальный мир как реальный. Крупнейшие мировые корпорации, «Майкрософт» и «IBM», поспешили воспользоваться им для создания в виртуальности (или глубине) города Диптауна, в котором у людей могла бы быть никем не ограниченная свобода. Замысел удался, и город заселили люди со всего земного шара.
Войдя в глубину, обычные люди теряли волевую возможность выйти в реальный мир когда им захочется. Они могли выходить обратно исключительно через свой дом в виртуальности или по срабатыванию таймера (запускающего ту же дип-программу в режиме выхода). Но некоторые обладали способностью в любой момент покинуть глубину по собственному желанию — их называли дайверами. Дайверов было очень мало, они не афишировали свои возможности и избегали браться за штатную работу.
Главный герой книги Леонид — дайвер. Его работа в виртуальном мире заключается в спасении посетителей Диптауна, застрявших в глубине, — иногда люди настолько увлекались виртуальностью, что совершенно не отличали её от реального мира («дип-психоз»). Часто страдающие «дип-психозом» забывали включить таймер выхода и могли погибнуть от истощения.
Кроме того, Леонид занимается кражей различного софта и информации в виртуальности. Он получает очередное задание — проникнуть в компанию «Аль-Кабар», занимающую целый защищенный квартал Диптауна, и украсть оттуда секретный файл. Однако это оказывается некой проверкой: в «Аль-Кабар» мог проникнуть только дайвер. Леонида встречает охрана и проводит его к главе корпорации Фридриху Урману. Урман пытается предложить постоянное сотрудничество дайверу, но Леонид отказывается, ссылаясь на кодекс дайверов. Тогда Урман отдаёт файл Леониду и договаривается с ним о том, что Леонид свяжется с ним для выполнения разовой работы — по его словам «Аль-Кабар» нуждается в услугах дайвера. Леониду дают уйти с «похищенным» файлом. После этого Диптаун наполняется слухами об ограблении «Аль-Кабара» неизвестным дайвером.
Леонида находит Человек Без Лица и предлагает ему работу, платой за которую обещает бесценную Медаль Вседозволенности, дающую право на любые действия в Диптауне. Работа состоит в том, чтобы спасти из «Лабиринта Смерти» — эволюционировавшей игры «Doom» — застрявшего на 33-м уровне игрока, Неудачника. Леонид с трудом справляется с поставленной задачей, однако в процессе понимает, что к Неудачнику проявляют немалый интерес две корпорации, «Аль-Кабар» и «Лабиринт смерти», а также Дима Дибенко (скрывающийся под маской Человека Без Лица). Леонид подозревает, что Неудачник не человек, а программа или даже «пришелец», и отказывается его выдать. На них начинается охота.